丈夫外派非洲快3年，我半夜给儿子盖被子，他突然说梦话：妈妈，爸爸昨天又在窗户外看我。我听完后背直冒冷汗，一夜没敢睡

凌晨两点。我起来给儿子盖被子，手刚碰到被角，他突然开口：“妈妈，爸爸昨天又在窗户外看我。” 声音清楚得像白天说话，眼皮却闭得紧紧的。 我整个人僵住了，月光透过窗帘缝，落在小宝脸上，他的睫毛还在微微颤动。 我转头看窗户，外面空荡荡的，对面楼顶那盏霓虹灯不知道什么时候灭了。 孤零零的夜，连风声都停了。 “小宝，你醒了？”我压低声音。 他没有回答，呼吸又均匀起来，翻了半个身，把脸埋进枕头里。 我坐在床边，后背一阵一阵冒冷汗。 我家住七楼，窗外没有任何可以站立的地方。 他爸爸远在非洲，三年了，中间只回来过两次。 孩子怎么会说出这种话？ 我翻身下床，光着脚走到窗边，指头拨开窗帘一角。 楼下小区路灯昏黄，南围墙外那棵老樟树被风吹得簌簌响。 一个人影都没有。 我拉上窗帘，回到床上，却怎么也睡不着了。 旁边小宝又翻了个身，含含糊糊地说了一句：“爸爸说，让我听妈妈的话。” 那一夜，我睁着眼睛等到了天亮。 01 第二天早上，热牛奶的时候，我盯着厨房窗户看了好一会儿，外面什么异样都没有。 小宝穿着校服从卧室出来，揉着眼睛，坐到餐桌边，一边喝牛奶一边发呆。 “小宝，你昨晚做梦了没有？” 他抬起头，认真地想了想：“我梦见爸爸了。” “梦见爸爸在哪儿？” “在窗外。”他回答得很自然，“他就站着，不进来，也不说话，一直看着我笑。” 我心里堵了一下，不知道该说什么。又听到他补了一句：“爸爸瘦了，头发也短了，鼻子这里有一道红印子。” 他指了指自己鼻梁的位置。 我愣了一下，手不自觉地抓住水杯。 半年前，丈夫视频时确实剃了短发，鼻梁上有一道被安全帽带子压出的红印，当时他还笑说晒得像个癞皮狗。 那段时间的小宝从来不会出现在视频画面里，他在房间写作业，每次我让他跟爸爸打个招呼，他都猫着腰躲掉，说不好意思。 他不可能知道。 “小宝，你什么时候见过爸爸？”我尽量让自己的语气听起来平静。 “就昨晚啊。”他咬着包子，“在窗户外。他说等他回来了就教我骑自行车。” 我攥着杯子的手指头微微发白，然后松开，尽量不让他看出来。 送他上学的路上，他一路蹦蹦跳跳的，看不出有什么不正常。 我一直在想那截红绳的事。 昨晚收衣服的时候，我在丈夫那件旧白衬衫的袖口发现了一截红绳，系得很整齐，结扣是那种双环扣。 我认得那种扣法，是他教我的——他说非洲那边绑帐篷绳用这种结，不容易松脱。 可那件衬衫是我上个月从衣柜里翻出来的，之前洗了叠好放在柜子里，连袖子都没展开过。谁系上去的？ 晚上下班，我推开家门，看到小宝蹲在阳台上，抱着膝盖，盯着楼下南围墙的方向发呆。 我叫他两声，他才回过神，转过头来，眼睛有种很奇怪的情绪：“ 妈妈，爸爸说他想回来。 ” “什么？” “他说礼物在月亮底下埋着。” 我愣在原地，心头像被人泼了一盆凉水。 望着小宝那双清澈的眼睛，我忽然意识到一个很重要的问题：三年来，他爸爸在非洲，一个月最多视频两次，每次小宝都躲着不看镜头。 可是他对“爸爸”这个人的记忆，比我以为的要具体得多。 那之后第三天，我收到了他爸的一条消息。 消息很简短：“挺好，勿念。”四个字，连标点都没有。 他平时发消息从来不会这么简洁，一般情况下，他会打一串，比如“小宝今天乖不乖，转学的事情怎么样，你的腰还疼不疼”之类的。 我看着那四个字，总觉得哪里不对。拨他的电话，没人接。响了七八遍，转到语音信箱。 “您拨打的用户暂时无法接通。” 我放下手机，心跳得有些发慌。 晚上我翻出他走之前在手机里存的最后一张照片，是他在机场候机厅拍的，一个蓝色的行李箱靠在座位旁边。 他站在行李箱旁边，比了个“耶”的手势，笑得没心没肺的。 我盯着他的脸看了很久，把手机屏幕锁上，又点亮，又锁上。 02 周二中午，学校没课的时候，我去了一趟物业管理处。 “你好，我想查一下最近小区的监控记录。” 管理人员是个四十多岁的中年人，姓张，大概是小区里的老住户了，认得我。他点点头，带我去监控室。 “查哪个时段？” “这几天晚上，十一点到凌晨两点左右，南门围墙外那段。” 他调出来，屏幕上画面切换，一个视角正好对着南围墙和那棵老樟树的位置。画面黑白的，光线不太清楚，能看到路灯把树影拉得很长。 “你慢点放。”我盯着屏幕。 他看着监控记录，一帧一帧地翻。 前两天的晚上，确实什么都没有，只有空荡荡的路面和树影。 第三天晚上，画面里忽然出现了一个模糊的影子，在围墙外边，身高不矮，身形壮实，晃了一下就消失在监控的盲区里。 我按住椅子扶手站了起来：“等等，倒回去。” 他往回倒了几秒，定格。画面中的人影很模糊，只有半个轮廓，像是被画面边缘切掉了大半，露出来的那一点儿，后背、肩膀，轮廓确实像袁德彪。 我的心一下子提到了嗓子眼。张队长也凑过来看了一眼，“这谁？”他问我。 “不知道。能把画面放大吗？” 他放大了一下，像素有限，比之前更模糊了，只能隐约看出来是个男人，穿深色外套，低着头，